Юрий Борисович Левитан.
Нынешнее молодое поколение, наверное, и не знают эту легендарную личность – диктора Всесоюзного радио и телевидения, голос которого по силе воздействия фронтовики сравнивали с дивизией.
Это за его голову Гитлер обещал 100 тысяч, а по другим сведениям – 250 тысяч марок. Огромная сумма по тем временам. Гитлер объявил его врагом №1 и приказал при взятии Москвы повесить его первым. Левитана бдительно охраняли агенты НКВД, чтобы не допустить покушения на «первый голос страны» спецслужбами Германии. Его фото нигде не печаталось, все данные о нем были засекречены.

В марте месяце 1971 года Левитан (не помню уже по какому случаю) прибыл в город Гродно (Белоруссия), где я в то время проходил службу в пограничном отряде. Местные власти организовали во Дворце культуры встречу Левитана с участниками войны, представителями организаций и предприятий города. Командир части отправил меня на эту встречу с наказом, чтобы я без Левитана не возвращался. Как ответственному за культурно-просветительскую и патриотическую работу среди пограничников, мне было поручено организовать встречу Юрия Борисовича с личным составом части.

Около двух часов переполненный зал Дворца культуры, затаив дыхание, слушал рассказ Левитана, а рассказать ему было о чем.
Родился Юрий Борисович в 1914 году 2 октября в еврейской семье. Отец его был портным, а мать занималась домашним хозяйством.
За могучий голос, ребята дали ему кличку «труба». Левитан вспоминал, что когда поздно вечером надо было собрать загулявшихся детей домой, мамы просили Юру кликнуть своих чад. И по всей округе раздавался раскатистый голос Юры: «Гри-ша! Ва-ся! Ми-ша! .. Домой!».

Когда ему исполнилось 17 лет, поехал в Москву учиться «на артиста». На артиста его не приняли за его окающий говор. Расстроенный, он случайно увидел объявление о наборе в группу радиодикторов. Не смотря на огромный конкурс, его приняли стажером с условием, что избавится от «Волжского говора». Уроки по технике речи пошли ему на пользу и вскоре он говорил уже без оканья.

Неизвестно, как сложилась бы его судьба, если бы однажды ночью Сталин не услышал по радио его голос – Левитан читал какие-то сведения из газеты «Правда». Сталин тут же потребовал, чтобы его речь на 17 съезде партии по радио читал этот голос. Юрий Борисович текст доклада Сталина тогда прочитал без единой ошибки. С этого момента он стал главным диктором Советского Союза. Ему тогда было всего 19 лет.

«Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами». Мощный голос Левитана придавал этим словам огромную силу и вселял уверенность в нашу победу в годы войны.

После выступления во Дворце культуры, я не мог к нему подступиться – он постоянно был в окружении людей. И вот, наконец, он и сопровождавшая его женщина из обкома партии зашли в отдельный кабинет. Набравшись смелости, я тут же вошел вслед за ними.
- Вы к кому? - строго спросила дама из обкома. – Юрий Борисович устал и ему надо отдохнуть.
Тут вступился за меня Юрий Борисович. Сказал, что уважает людей в зеленых фуражках, привел слова Жукова, где маршал говорил, что он всегда был спокоен за те участки фронта, где сражались пограничники, пригласил сесть. Так незаметно завязалась беседа.

Приказ командира я тогда не выполнил - Левитан не мог выступить у нас в части, потому что через два часа уезжал в Москву и билеты были уже взяты. Но зато на память он мне оставил свой автограф на книге «В боях за Белоруссию».

В годы войны, Левитан читал по радио сводки с фронтов и приказы Верховного главнокомандующего Сталина. Его голос знал каждый житель страны. Именно ему было доверено объявлять о взятии Берлина и о Победе.
Перед тем, как читать сообщение о Победе, произошел курьезный случай. Вот как вспоминал об этом случае Юрий Борисович.
Вечером его вызвали в Кремль и вручили приказ Верховного о Победе. Времени до выхода в эфир оставалось 35 минут. «Радиостудия, откуда велись такие передачи, - вспоминал Левитан, - находилась недалеко от Кремля за зданием ГУМа. Чтобы попасть туда, надо было пересечь Красную площадь. Но перед нами – море людское. С помощью милиции и солдат взяли с боем метров пять, а дальше – никак. Товарищи, - кричу, - пропустите, мы по делу. А нам отвечают: «Какие еще дела! Сейчас по радио Левитан приказ о победе передаст, салют будет. Стойте, как все, слушайте и смотрите!»
Ничего себе совет... Но как быть? И тут нас осенило: в Кремле ведь тоже есть радиостанция, нужно читать оттуда! Бежим назад, объясняем коменданту ситуацию, и тот дает команду охране не останавливать двух бегущих по кремлевским коридорам людей. Вот и радиостанция. Срываем с пакета сургучные печати, раскрываем текст. На часах 21 час 55 минут".
Ровно в 22 часа вся страна услышала радостную весть.

«ВНИМАНИЕ! ГОВОРИТ МОСКВА! ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА, КОТОРУЮ ВЕЛ СОВЕТСКИЙ НАРОД ПРОТИВ НЕМЕЦКО-ФАШИСТСКИХ ЗАХВАТЧИКОВ, ПОБЕДОНОСНО ЗАВЕРШЕНА. ФАШИСТСКАЯ ГЕРМАНИЯ ПОЛНОСТЬЮ РАЗГРОМЛЕНА!"

«И вот она пришла.
Невиданно красивая,
Неслыханно счастливая,
В салютах и цветах,
Такая, как в мечтах, –
Победа!

Это утро песнями звучало
Над страной, над тысячами сел.
В это утро голос Левитана
Миру о победе возвестил».

Юрий Левитан часто встречался с ветеранами войны. Он и умер на очередной встрече с ветеранами. Приехал на Прохоровское поле на празднование в честь 40-летия битвы под Прхоровкой. 40 лет назад, в 1943 году он зачитал первый в истории войны приказ Верховного главнокомандующего о победном салюте в честь освобождения городов Белгорода и Орла. И вот он прибыл в эти места, прибыл на место подвига о котором он торжественно сообщал по радио 40 лет назад.
Неожиданно Левитан схватился за сердце... В деревенской больнице спасти его не смогли.

Похоронили Юрия Левитана на Новодевичьем кладбище - среди маршалов Великой Победы.

На снимке автограф Юрия Левитана.
Коллаж Ларисы Бесчастной

После взятия Берлина нашими войсками в канцелярии Гитлера были найдены документы, которые хранились в папке с грифом «секретно». Папка называлась «Личные враги фюрера и Германии», а в ней - отдельно списки «подлежат розыску, аресту и немедленному преданию суду за совершенные преступления против фюрера и рейха». В этом списке исторические личности, включенные в список врагов Третьего рейха своими действиями против нацизма.

Кроме Сталина и Жукова, в списке оказались 28-й президент США Франклин Рузвельт, главнокомандующий французской армией Шарль де Голль, Бернард Монтгомери — руководитель Вооруженных сил Великобритании, Дуайт Эйзенхауэр — главнокомандующий союзными войсками в Европе, премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль и т.д.

В список попали не только генералы и разведчики, но и деятели мировой культуры, другие личности. В частности, в нем были: конструктор Т-34 – лучшего танка 2-й мировой войны Михаил Кошкин, который в список личных врагов Гитлера попал уже после смерти, и поэтому было стерто с лица земли кладбище в Харькове, на котором он был похоронен.

Был в списке и диктор Совинформбюро Юрий Левитан, за голову которого фашисты обещали 250 тысяч марок. Специальная группа СС готовилась к заброске в Москву, чтобы ликвидировать диктора. Для того чтобы обезопасить главный голос СССР, Левитану выделили охрану, а по городу распускали ложные слухи о его внешности, благо в лицо диктора знали немногие.

В июне 41-го именно Левитан прочёл сообщение о начале войны и потом на протяжении всех четырех лет сообщал стране о ситуации на фронтах. Маршал Рокоссовский как-то сказал, что голос Левитана был равносилен целой дивизии. Гитлер считал его врагом рейха № 1 и грозил, когда возьмет Москву, первым повесить диктора Левитана, а вторым Кукрыникса, а потом уже всех остальных.

КТО ЕЩЕ БЫЛ В СПИСКЕ

Фриц Ганс Вернер Шменкель (нем. Fritz Hans Werner Schmenkel) (14 февраля 1916 - 22 февраля 1944) - Герой Советского Союза, немецкий антифашист, партизан.

Национальный Герой Чехословакии, почетный гражданин 18 городов Чехии и Словакии, командир интернациональной партизанской бригады имени Яна Жижки, татарин из Уфы Даян Мурзин по прозвищу «Черный генерал», за которым безуспешно охотился сам Отто Скорцени

Художник Борис Ефимов (живая легенда советского искусства, старейший карикатурист на планете, рисовавший с натуры Сталина и Гитлера). Прожил 107 лет

Знаменитые Кукрыниксы.

Художник Харрис Якупов

Чернокожий чемпион Олимпийских игр 1936 года в Берлине, легендарный американец Джесси Оуэнс

Легендарный снайпер Василий Зайцев и танкист Михаил БОРИСОВ, который за 20 минут боя на Курской дуге под Прохоровкой лично подбил 7 «тигров».

Илья Старинов – диверсант, взорвавший коменданта Харькова генерал-лейтенанта Георга фон Брауна вместе с офицерами штаба

Летчик-истребитель Михаил Девятаев, совершивший побег из концлагеря на бомбардировщике Хенкель-111 вместе с другими военнопленными.

Командир подводной лодки Александр Маринеско — за потопление суперлайнера «Вильгельм Густлов», которое назвали «Атакой века». В списке врагов Рейха Маринеско числился под номером 26

После просмотра фильма «Великий диктатор» Гитлер объявил своим врагом знаменитого комика Чарли Чаплина.

Виктор Леонов — командир легендарного отряда морских разведчиков спецназа Северного флота, которого за мастерство и внезапность операций немцы назвали «Полярным лисом»

За мысли изложенные в своих книгах в список попали немецкий писатель Энрих Мария Ремарк Актриса Марлен Дитрих

Немецкий писатель Бертольд Брехт Лион Фейхтвангер

В 1937 году на одном из своих выступлений в Варшаве Вольф Мессинг — известный гипнотизер и прорицатель предупредил Гитлера: если тот устремится на Восток, то потеряет голову. Фюрер, узнав о предсказании, пообещал за голову наглеца награду в 200 тысяч марок

Команда футболистов киевского «Динамо» (На самом деле команда «Старт»), выигравшая легендарный матч смерти у фашистских летчиков в оккупированном Киеве

Писатель Илья Эренбург за острую сатиру на Гитлера

И даже любимый персонаж великого оптимиста, всегда верившего в победу добра над злом, Уолта Диснея – мышонок Микки Маус, символ свободной и счастливой Америки. Имя его стало паролем операции при высадке союзных войск в Нормандии.

Списки составлялись в управлении имперской безопасности РСХА по запросам СД и гестапо, перед вторжением в СССР и появились весной 1941 года, как часть плана Барбаросса, включив в себя имена около 4000 политических и идеологических противников, более половины из которых — опасные для режима эмигранты из Германии. Остальную часть представляли видные советские партийные и государственные функционеры, интеллектуальные работники, военные деятели, а также лица, интересующие немецкие спецслужбы на предмет привлечения к сотрудничеству. Списки личных врагов лишний раз подтвердили, что Гитлер был психопатом, дорвавшимся до власти и ввергнувшим мир в пекло страшной войны.

По материалам интернета Николай Зубашенко

Очень много в сети разговоров "про личных врагов Гитлера. Решил поискать документы на эту тему. Вот что нашёл

ПРОДАНО
Комплект "Розыскные списки для СССР, 1941 г." Списки составлялись в управлении имперской безопасности РСХА по запросам СД и гестапо, перед вторжением в СССР. Списки появились в РСХА весной 1941 года, как часть плана Барбаросса и включали в себя имена около 4000 политических и идеологических противников, более половины из которых - опасные для режима эмигранты из Германии. Остальную часть представляют видные советские партийные и государственные функционеры, интеллектуальные работики, военные деятели, а также лица, интересующие немецкие спецслужбы на предмет привлечения к сотрудничеству.

Единственное малотиражное переиздание для научных целей, 1976 г.
В открытой продаже комплект не появлялся, у букинистов найти почти невозможно.
В комплект входят: репринт карманного справочника (Geheim), пояснительная брошюра и защитная картоная папка

Первая часть справочника - именной список врагов рейха - с адресами, должностями и указанием отдела РСХА, куда следует передать пленного. Список управлений и отделов РСХА дан в пояснительном приложении (черная книжка)

Сталин в списке врагов рейха. Эйзенштейн в списке также упомянут, Симонова и Эренбурга пока нет.

Отдельным разделом - список учебных заведений по городам с указанием количества учащихся
Есть также перечень периодических советских изданий.

Советские сокращения, которые полезно знать при розыске врагов рейха

Сводный справочник по городам СССР. Указана демографическая, хозяйственная информация, перечислены номера из первого списка розыскиваемых врагов по каждому городу

В справочник включены:
- алфавитный список разыскиваемых лиц с указанием заинтересованной инстанции РСХА
- список советских периодических изданий
- характеристики высших учебных заведений по городам
- характеристики населенных пунктов

Списки далеки от совершенства и хорошо демонстрируют уровень познания немецких спецслужб. Эйзенштейн в списке упомянут, Симонов и Эренбург - отсутствуют.
Молотов, Каганович и "жена Сталина", Роза Каганович внесены в список, а Берия забыт.
Для обратной связи пользователям справочника указано IV управление РСХА (гестапо).

Может, есть и переведённое?

Заслуги лучшего советского подводного аса были признаны только через 45 лет после войны - уж больно нетипичным героем был капитан 3-го ранга Александр Маринеско

В начале 60-х в ленинградских пивнушках появлялся тщедушный человек с орденом Ленина на лацкане изрядно поношенного пиджака. Орден был из особо почетных - не на колодке, а на винте. Но эта деталь мало волновала местную публику, которая, надо признать, в целом не так уж плохо относилась к Сашке-Подводнику. Только мало что понимала, когда тот начинал говорить о пеленгах, курсах, дистанциях и прочей военно-морской ерунде... Так уж получилось, что последние годы жизни лучший советский подводный ас, разжалованный капитан 3-го ранга Александр Маринеско провел не в самой подобающей компании. К тому времени Родина уже давно повернулась к "подводнику N1" кормой, а родной флот вымарал его имя из списков личного состава: по советским канонам дважды судимый считался рецидивистом. Даже бывшие его подчиненные, которые уже заметно превзошли командира легендарной подводной лодки С-13 по количеству звезд на погонах, не всегда умело скрывали пренебрежение. Жалели? Да. Особенно когда стало известно, что рак мертвой хваткой держит Маринеско за горло и уже не отпустит никогда.

30 января 1945 года в районе Данцигской бухты подводная лодка с несчастливым номером трехторпедным залпом (четвертая торпеда не вышла из торпедного аппарата по техническим причинам) отправила на дно фашистский суперлайнер "Вильгельм Густлов" водоизмещением 25 484 брт (брутто-регистровых тонн). Это был самый крупный военный транспорт, потопленный в годы войны нашими подводниками. В этом же походе С-13 торпедировала вспомогательный крейсер "Генерал фон Штойбен" водоизмещением 14 660 брт. Александр Маринеско по тоннажу потопленных вражеских транспортов и кораблей (не по количеству) оказался самым результативным советским подводным асом.

Атака века

Сегодня и зарубежные историки флота, и наши, которым прежде было запрещено даже упоминать имя командира С-13, признают, что торпедирование "Вильгельма Густлова" по праву можно считать атакой века. Однако аргументация у сторон разная.

Наши отмечают, что в момент гибели, 30 января 1945 года, на борту "Густлова" находились 22 гауляйтера польских земель и земель Восточной Пруссии, множество других нацистских руководителей, высших офицеров гестапо и СС, 3700 подводников, и в их числе 100 подготовленных экипажей для новейших подводных лодок, с помощью которых Германия все еще рассчитывала выиграть битву за Атлантику и изменить ход войны.

У западных исследователей другая арифметика: они, насколько это было возможно, подсчитали количество раненых, детей, женщин и просто беженцев, которые оказались в ту роковую для них ночь на борту лайнера, построенного по личному заказу Гитлера. Вместе с военными - больше 10 тысяч человек, но сколько точно, по сей день не знает никто, в суматохе эвакуации подсчет велся весьма приблизительно. Поэтому на Западе, даже в союзных с нами странах, гибель "Густлова" упорно продолжают считать не столько боевым результатом, сколько самой крупной в истории человечества трагедией на море, по числу жертв (спаслось только 988 человек) превосходящей трагедию "Титаника", на котором погибли 1507 пассажиров.

Судя по рассказам выживших очевидцев, в ту роковую ночь на "Вильгельме Густлове" творилось нечто невообразимое. Как только стало понятно, что лайнер обречен, от гросс-адмирала Деница поступило распоряжение в первую очередь спасать необходимых рейху подводников. Гражданских пассажиров, несмотря на то, что все они попали на борт по специальным пропускам НСДПА, автоматчики в эсэсовской форме загоняли на нижние палубы автоматным огнем. В последние минуты, когда надежды на спасение не оставалось, сановные отцы семейств расстреливали своих близких и сами кончали жизнь самоубийством.

По некоторым данным, командира конвоя после гибели "Густлова" Гитлер приказал расстрелять. Что и было исполнено. Также есть свидетельства того, что в Германии в связи с гибелью лайнера был объявлен траур, а командира советской подводной лодки С-13 Гитлер объявил своим личным врагом.

Существует версия, будто на Нюрнбергском процессе всплывала некая папка в сером коленкоре, в которой Маринеско числился врагом рейха под двадцать шестым номером - после Сталина, Рузвельта, де Голля, Черчилля и группы маршалов. И такое "внимание" не кажется удивительным после того, как в Ростове-на-Дону немцами был публично казнен отец Николая Лунина, командира подводной лодки, которая торпедировала (но не потопила) линкор "Тирпиц".

Но самое парадоксальное, что в СССР впечатляющий боевой результат подводной лодки с несчастливым номером официально был признан только через 45 лет - посмертно звание Героя Советского Союза подводнику N1 Александру Маринеско было присвоено под колоссальнейшим давлением общественности только в 1990 году, почти на издыхании советской власти.

Нетипичный представитель

Официальные советские власти Александра Маринеско, в силу его непростого характера, не вписывающегося в представление о носителях советского героизма, никогда не любили. О подвиге С-13 было запрещено упоминать еще и потому, что уже после войны Маринеско дважды оказывался на скамье подсудимых. Первый раз - якобы за кражу торфяных брикетов в бытность свою завхозом в школе. Второй - опять же "якобы" - за подделку справки, позволяющей ему получать пенсию побольше (на 35 рублей прожить было невозможно). Только в 1965 году, когда Балтфлоту вручали второй орден Красного Знамени, флотский спичрайтер Иван Панов на свой страх и риск вставил в речь предсовмина Алексея Косыгина запретную фамилию. Уже позднее вышло несколько книг о Маринеско и его экипаже, в том числе повесть Александра Крона "Капитан дальнего плавания", и был снят кинофильм с весьма условным сюжетом. К началу перестройки развернулось чуть ли не общенациональное движение за присвоение командиру С-13 звания Героя. В нарушение распоряжения, которым присвоение звания Героя Советского Союза за Великую Отечественную войну еще в конце 60-х было запрещено, память Александра Маринеско все-таки почтили "Золотой Звездой".

Звезда Маринеско

Большая неправда, будто бы отличаются на войне только дисциплинированные военнослужащие с высокими морально-политическими качествами. Человек - слишком сложное "устройство", чтобы толковать его так примитивно, а война - слишком многоплановое событие.

По предположению исследователей, к спиртному Маринеско пристрастился еще перед войной, когда выяснили, что у него есть родственники за границей, и чуть было не списали с подплава. Потом в достаточно объемном списке его прегрешений были и такие, за которые по законам военного времени он мог очень дорого поплатиться. Но в неписаную историю флота, которая слагалась в курилках, попали преимущественно те эпизоды, где Александр Иванович выглядит привлекательно. И скорее всего именно они, как у нас говорят, переживут века.

Например, рассказывают, что при возвращении из похода лодку М-96, которой тогда командовал Маринеско, дозорные катера приняли за немецкую и обстреляли. Могли и уничтожить, но Маринеско вовремя дал команду погрузиться и всплыл аккурат между двумя катерами - стрелять, не причинив вреда друг другу, катерники уже не могли и были вынуждены до конца выслушать не слишком лестное мнение о себе, выдержанное в колоритных одесских интонациях - Александр Иванович был родом из Одессы.

В другой раз Маринеско отказался выводить в море свою лодку до тех пор, пока не отыщется его заветная шапка, которую старательный вестовой по причине чудовищной засаленности выбросил на помойку. Именно там талисман и отыскался.

Будто бы имел место и такой эпизод: Маринеско не понравилось, как его встретили на берегу после похода, и он без лишних церемоний отдал команду на погружение прямо у пирса. По преданию, сутки экипаж отмечал победу прямо в прочном корпусе, не обращая внимания на попытки командования до него достучаться.

Случай, когда Маринеско не поделил одну очаровательную докторшу с еще одним подводным комбригом Александром Орлом и одержал над ним верх в рукопашной схватке, действительно имел место. Причем экипаж С-13 был всецело на стороне своего командира и как-то, пользуясь темнотой кинозала, дополнительно намял бока Орлу за то, что Маринеско начали таскать по партлинии.

Еще одна выходка, уже послевоенная, стоила Маринеско карьеры командира подлодки. За потопленные вражеские транспорты командиры субмарин получали не только награды, но и неплохие денежные премии. В Финляндии Маринеско на свои премиальные купил "Опель" и не захотел с ним расставаться, когда поступило распоряжение перебазироваться в Лиепаю. По его команде машину укрепили на верхней палубе героической С-13, и она на потеху всем успешно "переехала" через Балтику. На этот раз в шоке оказался не только политотдел бригады подплава, но и политуправление флота.

Но самым фатальным и для самого командира С-13, и для его экипажа стал случай в Турку, в Финляндии. В 1944 году, когда еще действовали законы военного времени, Маринеско и его приятель, командир плавбазы "Смольный" Лобанов, серьезно загуляли в иностранном порту. Командование прознало, в ресторане какой гостиницы отдыхают офицеры, самовольно сошедшие на берег, и прислало за ними посыльного. Однако Маринеско по требованию приглянувшейся ему хозяйки гостиницы прогнал посыльного прочь и демонстративно остался со своей нечаянной избранницей до утра. В итоге Лобанов оказался на передовой, а Маринеско ушел в поход с напутствием "не возвращаться без победы" (во-первых, к тому времени заменить его было некем - все командиры средних лодок уже погибли, во-вторых, служба на подводной лодке считалась опаснее штрафбата - были случаи, когда люди, закупоренные в отсеках, просто сходили с ума).

И он вернулся, потопив в одном походе "Густлова" и "Штойбена". Но из подвига, по выражению Александра Крона, вычли провинность: Маринеско вместо звезды Героя получил только орден Красного Знамени, лодка не стала гвардейской (только краснознаменной), не слишком высоко был отмечен и экипаж.

Если бы был наказан только командир, вопросов было бы меньше. Но поскольку наказали весь экипаж, командованию пришлось искать более принципиальные объяснения.

Например, вспомнили, что у Маринеско вдвое меньше боевых походов, чем у его боевых коллег Грищенко и Матиясевича. Что С-13 выходила в море, минуя немецкие минные заграждения, а те на Л-3 и "Лембите" неоднократно форсировали считавшиеся непреодолимыми Гогландский и Нарген-Порккала-Уддский минные рубежи, на которых погибла половина всех балтийских подводных лодок (в 1943 году немцы, творчески переработав блистательную идею самого изобретательного минера адмирала Колчака, перегородили Балтику сетями и вообще не выпустили на свои коммуникации ни одной нашей подлодки). Все эти доводы можно было принять, если бы Петр Грищенко и Алексей Матиясевич своевременно стали героями. Но поскольку этого не произошло (о том, как драматически во второй раз переплелись судьбы героев, рассказ впереди), в чем резон попрекать Александра Маринеско послужными списками его боевых товарищей? Все они оказались на десятилетия в одном положении - непризнанными асами подводной войны.

Вот и получается, что основной преградой на пути Александра Маринеско к "Золотой Звезде" стало его поведение на берегу. Как много позже объяснял один из авторитетных "инженеров человеческих душ", присваивать командиру С-13 звание Героя было категорически нельзя, поскольку его пример отрицательно повлиял бы на "результаты воспитательной работы среди курсантов военно-морских училищ". Тщетная предосторожность: Маринеско был и по сей день остается самым популярным подводником в военно-морской среде.

Командующий подводными силами фашистской Германии гросс-адмирал Карл Дениц, похоже, понимал, чего стоит служба на подлодках, в военный период тем более. По крайней мере на награды для своих подводных асов "папа Карл" не скупился. Не приходилось подводникам рейха и снимать стресс казенным спиртом в наглухо задраенных каютах. Немецкие экипажи, вернувшиеся из боевых походов, проводили отпуска или в фатерлянде, или на французских курортах. Правда, возможности у немцев были несколько иные - подводной войной Дениц руководил из оккупированного Парижа, а передатчик, при помощи которого осуществлялась радиосвязь с подводными лодками в Атлантике, висел на Эйфелевой башне. И вот что самое примечательное: узаконенное "моральное разложение" не помешало "цепным псам" Деница добиваться высокого боевого результата. Только в октябре 1940 года они потопили по тоннажу судов союзников больше, чем Балтийский флот за всю войну. И неправда, как утверждают наши историки, будто бы немецким подводникам было легче, поскольку они воевали исключительно с безоружными транспортами. За войну немцы потеряли из 1170 своих субмарин 863.

Три командира

По иронии судьбы в том самом указе о присвоении звания Героя рядом с именем умершего в забвении командира С-13 должны были стоять имена еще двух балтийских подводников, заслуги которых тоже своевременно отмечены не были, - командира подводного минного заградителя Л-3 Петра Грищенко и командира подводного минзага "Лембит" Алексея Матиясевича. Тех самых, подвигами которых пеняло начальство Александру Маринеско. По информации "Итогов", их из почти уже "испеченного" указа вычеркнули по ряду причин, в том числе и по самой партийно-сволочной - "слишком много подводников". Иначе говоря, сработал "принцип списка", который всегда позволял бюрократии, если потребуется, награждать непричастных и наказывать невиновных.

Алексей Матиясевич в 1995 году посмертно получил звание Героя России. Петр Грищенко, которого считают в нашей стране подводником N2, так и не дождался своей "Золотой Звезды". И, как полагают знающие люди, на официальном уровне его заслуги вряд ли когда-нибудь будут признаны. Все потому, что в свое время звание Героя Советского Союза своим указом ему присвоила неформальный советский лидер Сажи Умалатова.

Но еще более занимательно, почему три самых прославленных командира подводных кораблей все-таки не получили положенные им награды еще во время войны. Маринеско потопил 4 транспорта общим водоизмещением 42 557 брт, Грищенко минами и торпедами потопил 18 судов и кораблей противника - 35 506 брт, Матиясевич - 17 кораблей и транспортов водоизмещением 18 532 брт (по его личным подсчетам, "Лембит" минами и торпедами отправил на дно 8 боевых кораблей и 17 транспортов водоизмещением 57 366 брт). У многих командиров подводных лодок, ставших героями своевременно, боевые результаты значительно скромнее...

О том, как он не получил звезду Героя, Алексей Матиясевич рассказал автору этих строк лично. В конце 1942 года "Лембит" вернулся из очередного похода с вполне геройским результатом: впервые на Балтике одним залпом были потоплены сразу два транспорта противника. Хотя лодка могла бы и не вернуться. Накануне, после еще одной успешной атаки, противник нанес по лодке удар глубинными бомбами, в результате произошел взрыв в одной из аккумуляторных ям, вызвавший чудовищные разрушения. Тем не менее экипаж выполнил ремонт, и контуженный "Лембит" остался на позиции до конца назначенного срока.

Их встречали как вернувшихся с того света, и сам командующий Балтфлотом адмирал Трибуц сказал: "В военной истории не было примера подобного мужества подводников в таких сложных условиях". Весь экипаж был награжден орденами, причем орденов Ленина лембитовцам досталось как никакому другому экипажу. Ничего не получил только командир, потому что, как было разъяснено, его представили к "Золотой Звезде" и надо просто подождать.

Но тут вмешался рок: финская субмарина потопила нашу С-7, которой командовал Герой Советского Союза Сергей Лисин. Экипаж погиб, а командира и нескольких моряков финны выловили из воды и взяли в плен. Когда об этом сообщило финское радио, поступило негласное распоряжение: балтийских подводников к высшему отличию не представлять - еще неизвестно, как поведет себя в плену Лисин. И это распоряжение неукоснительно действовало вплоть до 1945 года, когда выяснилось, что в плену Сергей Лисин держался с достоинством и якобы даже отказался от предложения гросс-адмирала Деница возглавить экипаж одной из немецких субмарин. Но звездный час Матиясевича, ставшего невольной жертвой партийной предусмотрительности, к тому времени уже прошел.

Еще банальнее история с "Золотой Звездой" Петра Грищенко. В 1942 году Л-3 считалась самой результативной советской субмариной - 8 потопленных вражеских судов и кораблей (после войны выяснилось, что на счету Л-3 было значительно больше побед - 18). Но наградили Грищенко только орденом Ленина. Такой же орден получил в 1942 году и Александр Маринеско, тогда имевший на счету только один потопленный транспорт - "Хелене" водоизмещением 1850 брт.

По словам Грищенко, его звезда Героя осталась на совести командира бригады подводных лодок Алексея Стеценко, с которым у него не сложились отношения на почве Бахуса. Сам командир Л-3 спиртного не употреблял вовсе, и комбриг нередко присылал к Грищенко гонцов за его наркомовской порцией и за техническим спиртом, без которого по сей день не может обойтись ни одна лодка - штабу, естественно, спирт не полагался. Но как-то Грищенко, который после последнего похода уже купался в лучах славы, прогнал взашей посланца комбрига. Расплата наступила незамедлительно: его представление на звание Героя было разорвано в клочья.

«Голос Юрия Левитана был равносилен целой дивизии», - так после войны о легендарном дикторе скажет маршал Рокосовский. Это было потом, а в 1931 году, когда Левитан приехал на прослушивание в радиокомитет, его не взяли. Подвел окающий говор. Левитан не сдавался. Жил в редакции, в подсобке, в свободное время исправлял дикцию. Однажды ночью его попросили прочитать в эфире отрывок из «Правды». Стечение обстоятельств - этот выпуск услышал сам Сталин. И был потрясен. Так в одночасье Юрий Левитан стал главным диктором Советского Союза.

22 июня 1941-го в 12 часов дня Левитан объявил о начале войны. Вот как об этом рассказываем сам диктор.“Я помню, включил микрофон. Когда я произнес „Говорит Москва!“, чувствую, что дальше говорить не могу. Застрял комок в горле. Из аппаратной уже стучат: „Почему молчите? Продолжайте“. Сжал кулаки и продолжал: „Граждане и гражданки Советского Союза...“

»Сталин у него проходил по списку как враг №2, А Левитан - как враг №1. И за его голову было обещано вознаграждение по одни источникам 100 000 марок, по другим - 200 000. По тем временам парадоксальная сумма“, - рассказывает Ефрем Козлов, директор департамента информации ФГУП МГРС.

Спустя месяц - артналет на московскую радиостудию. Немецкое радио сообщает: Левитан убит. Но уже через несколько минут в эфире раздается знакомый голос. Бомба угодила в канализацию и не разорвалась. Левитана круглые сутки охраняют. Его внешность - в строжайшем секрете. Диктор Анна Шатилова вспоминает - в народе даже поползли невероятные слухи.»Почему-то был слух, что у Левитана нет ног. Что он не достает до микрофона и ему подставляют скамеечку“.

Как-то у Сталина спросили: „Когда победа?“ „Когда объявит Левитан“, - пошутил главком. Рано утром 9 мая 1945 года, в аппаратную набилась толпа народа. Все ждали, когда принесут долгожданную сводку о Победе. Полковник спецсвязи вручил ему пакет. Он его раскрыл и, наконец, прочитал радостное сообщение, которого ждали все советские люди и во всем мире.

После войны Левитан - обожаемый диктор. Но слава его волнует мало. Об отзывчивости диктора ходили легенды.

„Даже говорили, что если у кого то нет денег, то можно занять у Левитана, он никогда не откажет. И я помню мы стоим в АСК- 3. И вдруг подходит инженер: «Ой, извините, Юрий Борисович, можно вас на минутку?» И я смотрю - Юрий Борисович дает ему деньги“, - вспоминает Анна Шатилова.

Для посторонних - Юрий Борисович. А для коллег по радио - просто ЮрБор. Он продолжал работать до последних дней. В конце жизни как-то признался - помнит наизусть каждое слово, каждую интонацию своих военных эфиров.